Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, пока их отец готовится к отправке на фронт. Война с НАТО уже бушует над Сербией, но девочки снимают простые моменты — зеленые холмы, ночные вспышки в небе, смешные проделки с младшей сестренкой Тияной. Пленка наслаивается на чужие забытые записи, создавая странный эффект прошлого, пробивающегося сквозь настоящее.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом, и вдруг война отступает на второй план. Первая влюбленность, ссоры, неловкие объятия — обычная жизнь берет свое, даже когда где-то грохочут взрывы.